El calor llega primero. No es el calor de otros lugares. Es el calor de Maracaibo, que viene del lago, que viene del asfalto podrido, que viene del aire mismo. 35 grados centígrados, pero la sensación térmica trepa a 50 por la humedad del 90% que generan los vapores calientes del agua. El viento no refresca aquí. El viento quema. Cuando cierras los ojos, sientes que estás dentro de una boca abierta que respira fuego. Luego viene el olor. Petróleo y sal. Petróleo y agua estancada. Petróleo y herrumbre. Es un olor que no se va, que se te mete en la ropa, en el cabello, en los pulmones. Los maracuchos dicen que es el olor de la prosperidad. Otros dicen que es el olor de la maldición. Después de vivir aquí, entiendes que es ambos.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario