En el patiecito de la entrada del Consulado de Cuba en Caracas hay 30 personas esperando bajo un toldo que comienza a calentarse. Atienden al público de 9:00 am a 11:30 am y reparten números temprano. El tumbao antillano se deja escuchar en un grupo de cuatro hombres que recuerdan la carretera a Holguín (en el oriente de la isla) para hablar de una dirección. La mayoría lleva carpetas y un bolso, unos vienen del interior y tienen que pernoctar ese día en la capital. Una funcionaria se acerca. "¿Cuáles son los requisitos para casarse con un cubano en misión en Venezuela?", le pregunta una venezolana que visita por primera vez el consulado en busca de información.
"Tienes que ir con el tramitador, darle el acta y que él te dé el turno. Con eso vienen a la cita acá. Pero el interesado debe tener antes el PRE". Lo dice así, en un lenguaje cifrado para cualquiera que no esté familiarizado, pero que el resto de la sala entiende perfectamente. Se trata del Permiso de Residencia en el Exterior, que los cubanos deben solicitar al Gobierno de su país si desean vivir fuera. Es lo que quieren hacer todos los que están allí esa mañana y que saben que una manera de lograrlo es contrayendo matrimonio con un extranjero. "Ahora te dejo. Todos los que están aquí están para lo mismo y tengo que atenderlos".
